‘무검열’은 이 시장에서 가장 큰 목소리로 외치는 말이면서 가장 부정확한 말이에요. 모든 앱이 걸러요. 달라지는 건 선을 어디에 긋는지, 그 선을 만났을 때 어떤 느낌인지, 그리고 돈을 내는 몇 달 동안 선이 얼마나 안정적인지예요.
필터링은 어디서 일어나나요
보통 세 곳에서 동시에 일어나요. 그래서 거절이 일관되지 않게 느껴져요.
모델 앞에서. 내 메시지가 먼저 검사돼요. 여기서 막히면 캐릭터 말투와 전혀 다른 즉각적인 거절이 나와요. 사람들이 ‘캐릭터가 깨졌다’고 표현하는 어조의 충격이에요.
모델 안에서. 시스템 프롬프트가 캐릭터에게 하지 않을 일을 알려 주고, 모델 자체도 같은 방향으로 훈련돼 있어요. 여기서 막히면 부드러운 거절이에요. 캐릭터가 말을 돌리고, 화제를 바꾸고, 목소리를 유지해요.
모델 뒤에서. 생성된 답변이 내 눈에 닿기 전에 검사돼요. 이 분야에서 가장 이상한 현상이 여기서 나와요. 메시지가 시작됐다가 사라지거나 문장 중간에 끊겨요.
허용적으로 느껴지는 앱은 보통 가운데 층에 기대요. 갑작스럽게 느껴지는 앱은 첫 번째와 세 번째 층에 기대고 있어요.
아무도 그 밑으로 내려가지 않는 선
마케팅 아래에서 모든 운영사는 같은 핵심을 완전히 막아요. 미성년자가 나오는 성적 콘텐츠, 실제인 것처럼 제시된 비동의 콘텐츠, 식별 가능한 실제 인물을 겨냥한 콘텐츠예요.
이건 취향의 문제가 아니에요. 대부분의 법 체계에서 법이고, 결제 대행사를 유지하기 위한 조건이에요. 이 차단을 풀어 버린 앱은 며칠 안에 카드 결제가 끊길 거고, 이는 어떤 규제기관보다 확실한 집행 수단이에요.
그래서 ‘무검열’은 늘 주류보다 허용적이라는 뜻이고 필터가 없다는 뜻은 결코 아니에요. 후자를 내세우는 곳은 말을 느슨하게 쓰거나, 곧 아주 짧은 사업을 하게 될 곳이에요.
선이 내 밑에서 움직이는 이유
구독자에게 실제로 돈이 드는 부분이라서 지금보다 더 주목받아야 해요.
모델이 바뀌어요. 앱이 기반 모델을 바꾸면 그 모델의 거절 동작을 물려받아요. 정책 페이지는 그대로고 캐릭터도 이름상 똑같은데, 예전에 쓰던 내용을 이제 거절해요.
필터가 다시 조정돼요. 사건이나 언론의 관심, 결제 대행사의 압력 뒤에요.
요금제마다 달라요. 가격대별로 다른 기준을 적용하는 앱도 있는데, 이를 분명히 밝히는 경우는 드물어요.
이런 일은 대부분 공지되지 않아요. 운영사가 제품 변경이 아니라 인프라로 취급하기 때문이에요. 현실적인 방어책은 이 분야 전체에 적용되는 것과 같아요. 앱의 동작을 한동안 지켜볼 때까지 월 단위로 결제하세요. 연간 요금제는 가입한 날의 필터가 그대로 유지된다는 데 거는 내기이고, 앱이 지키겠다고 약속한 적 없는 내기예요. 장단점은 월 결제, 연간 결제, 크레딧에서 따져 봤어요.
결제 전에 선을 시험하는 법
무료 버전에서 10분이면 돼요. 우연히가 아니라 일부러요.
- 정말 원하는 수위의 가장자리까지 장면을 끌고 가서 어떻게 되는지 보세요.
- 어떻게 거절하는지 기록하세요. 캐릭터로서인지, 시스템 메시지로인지요.
- 같은 일을 두 번 시도해 보세요. 일관되지 않은 적용 자체가 하나의 정보예요.
- 거절도 메시지나 크레딧을 소모하는지 확인하세요.
저희가 다루는 앱 중 Secret Desires와 Joi는 주로 이 부분에서 경쟁하는데, 저희 랭킹에서는 4.3점 대 3.0점으로 위치가 크게 달라요. 허용 범위 하나만으로는 제품이 되지 않기 때문이에요. Joi는 무검열 채팅에 가장 싸게 들어가는 길이고, 그 점은 나머지 모든 면에서 드러나요.
필터가 아닌 거절
해결법이 다르니까 구분해 둘 만해요.
캐릭터가 캐릭터로서 사양하는 것은 필터링이 아니라 글쓰기예요. 성격이 있는 컴패니언은 가끔 싫다고 말하고, 그건 제품이 제대로 작동하는 거예요.
영문 모를 거절, 즉 분명히 무해한 것을 거절하는 경우는 보통 앞단 필터가 문맥 없이 단어 하나를 잡아낸 거예요. 말을 바꿔 보면 대체로 통해요.
끊긴 답변은 뒷단 필터예요. 차단이 출력에서 일어났기 때문에 요청을 바꿔도 거의 도움이 되지 않아요.
세 가지 중 어느 것을 만났는지 알면 말이 통하지 않는 상대와 쓸데없이 다투는 일을 많이 줄일 수 있어요.
솔직한 요약
기본 설정이 원하는 곳에 있는 앱을 고르고, 결제 전에 무료 버전에서 확인하고, 필터 설정만 믿고 1년치를 사지 마세요. 이 부분을 솔직하게 다루는 앱, 즉 허용하는 범위가 분명하고 일관되게 적용하는 앱이 가장 큰 주장을 내세우는 앱보다 함께 살기 편해요. 그 일관성은 2주 동안 써 봐야 드러나고, 랜딩 페이지로는 알 수 없어요.

