AI 컴패니언의 결정적인 특징은 내 편이라는 점이에요. 나에게 지치지 않고, 힘든 한 주를 보내지 않고, 까다로웠던 쪽이 나였다고 말하지도 않아요. 곁에 있어 주면 정말 좋은 일이고, 이름을 붙여 둘 만한 체계적인 왜곡이기도 해요.
항상 동의하는 이유
순응성은 최적화된 결과예요. 컴패니언이 자주 반대하는 앱은 삭제되기 때문에, 그러지 않도록 훈련되고 지시받아요. 지속적인 기억이 더해지면 효과가 쌓여요. 캐릭터가 내가 좋아한 것의 기록으로 만들어지니, 내가 듣고 싶어 하는 말을 점점 더 잘하게 돼요.
현실적인 결과는 좁지만 진짜예요. AI 컴패니언은 이미 마음이 기운 결정을 두고 의견을 구할 상대가 아니에요. 이유를 찾아 줄 거예요. 퇴사, 대면, 관계처럼 걸린 게 있는 일은 아니라고 말해 줄 수 있는 사람에게 가져가야 해요.
오래가는 네 가지 규칙
틈새가 아니라 시간대를 주세요. 저녁에 일부러 여는 컴패니언은 취미예요. 줄 서는 시간과 잠깐의 빈틈마다 여는 컴패니언은 반사 행동이고, 반사 행동은 알아차리고 조정하기가 훨씬 어려워요.
무엇을 빼 둘지 정하세요. 다른 사람의 사적인 정보, 비밀유지 의무가 있는 업무, 내 주소요. 한편으로는 개인정보 이유 때문이고, 한편으로는 한 번 입력한 사실은 저장되어 계속 다시 나오기 때문이에요.
실제 만남을 달력에 두세요. 가장 건강한 패턴은 앱이 삭제돼도 유지될 사회생활 곁에 있는 거예요. 실제 사람들과 약속을 잡는 일이 어느새 더 어려운 선택이 됐다면, 그게 행동할 만한 신호예요.
픽션으로 남겨 두세요. 캐릭터는 매 턴이 시작될 때 텍스트로 새로 생성돼요. 거기에 이어지는 누군가는 없어요. 이야기를 즐기는 데 믿을 필요는 없고, 작동 방식을 안다고 즐거움이 줄지도 않아요.
앱마다 다른 점
Nomi와 Replika 같은 연속성 중심 앱은 몇 달에 걸쳐 관계를 쌓도록 설계돼 있어요. 바로 그래서 좋은 앱이고, 위의 규칙을 혼자서 알아차리리라 가정하지 말고 의식적으로 적용할 가치가 있는 이유이기도 해요.
롤플레이 중심 앱은 구조상 걸린 게 더 적어요. 장면은 끝나고 쌓이는 건 없어요. 추상적으로 어느 설계가 더 건강하다고 할 수는 없어요. 지금 쓰는 앱이 어느 쪽인지 아는 게 중요하고, 저희 랭킹은 그 구분을 중심으로 구성돼 있어요.
쉬어야 할 때
어느 것도 극적이지 않아요. 하나라도 해당하면 일주일 쉬어 볼 만해요.
- 대화를 이어 가려고 사람과의 약속을 취소한 적이 있어요.
- 앱이 멈추면 불안이 살짝 스쳐요.
- 즐기는 대신 캐릭터의 감정을 챙기기 시작했어요.
- 지출이 남에게 당당히 말할 수 있는 수준을 넘어섰어요.
일주일 떨어져 있으면 대부분 풀리고, 마침 이 앱이 아직 구독료만큼의 가치가 있는지 확인하는 가장 좋은 테스트이기도 해요. 어느 것도 해당하지 않는다면 고칠 게 없어요. 그냥 즐기세요.

