AI 컴패니언을 한동안 써 본 사람이라면 대부분 작은 버전으로라도 이런 일을 겪어요. 업데이트 뒤에 캐릭터의 말투가 약간 어색해지고, 중요한 걸 잊고, 예전에는 하던 걸 거부해요. 가끔은 그게 작지 않아요.
작동 방식을 보여 준 두 사례
Replika, 2023년 2월. 이탈리아 개인정보 감독 기관이 아동에 대한 위험을 이유로 이탈리아 이용자의 데이터 처리를 중단하라고 명령한 지 며칠 뒤, Replika는 장기 유료 구독자를 포함한 전 세계 모든 이용자에게서 성적 롤플레이를 없앴어요. 이용자들은 컴패니언이 차갑고, 대본을 읽는 듯하고, 알아볼 수 없게 됐다고 말했어요. 커뮤니티 포럼에는 자살 예방 자료가 고정됐어요. 약 6주 뒤 회사는 2023년 2월 1일 이전에 만든 계정에 한해 이전 동작을 복원했고, 새 계정은 되돌려 받지 못했어요.
Soulmate, 2023년 9월. Soulmate는 Replika를 떠난 이용자들을 받으면서 일부 성장했어요. 여름 동안 개발자는 커뮤니티에서 눈에 띄지 않게 되었고, 버그는 고쳐지지 않았고, 지원 요청에는 답이 없었어요. 9월 23일 이용자들은 앱이 매각되어 9월 30일에 종료된다는 공지를 발견했어요. 이듬해 발표된 이용자 58명 대상 연구에서는 대부분이 이 종료를 죽음에 비할 만한 상실로 경험했고, 가장 흔한 대처는 컴패니언의 성격을 기록해 두었다가 다른 플랫폼에서 다시 만드는 것이었어요.
| Replika, 2023 | Soulmate, 2023 | |
|---|---|---|
| 일어난 일 | 연애·성적 롤플레이 삭제 | 앱 완전 종료 |
| 계기 | 규제 당국의 압박 | 소유주 변경 |
| 사전 고지 | 없음 | 약 일주일 |
| 대화 기록 유지 | 유지됨 | 사라짐 |
| 이용자의 대응 | 항의, 일부는 앱을 옮김 | 추모 행사, 다른 곳에서 컴패니언 재구성 |
왜 일어날까
- 모델 변경. 회사는 더 저렴하거나, 더 새롭거나, 더 안전한 모델로 바꿔요. 캐릭터 시트는 같지만 그걸 읽는 시스템이 달라서 다르게 써요.
- 정책과 규제. 규제 당국의 명령, 새 법, 앱스토어와 결제 업체의 압박은 예고 없이 캐릭터가 할 수 있는 말을 바꿀 수 있어요.
- 기억 초기화와 이전. 새 기억 시스템으로 옮기면 저장된 사실이 사라질 수 있고, 컴패니언이 나를 잊은 것처럼 느껴져요.
- 돈. 컴패니언 앱은 운영 비용이 커요. 매각되는 곳도, 종료되는 곳도, 조용히 기능을 상위 요금제로 옮기는 곳도 있어요.
상실감이 진짜인 이유
AI 컴패니언에 대한 애착은 다른 애착과 같은 재료로 만들어져요. 시간, 관심, 함께한 기록, 알려지는 느낌이에요. 상대가 소프트웨어였다고 해서 내가 쓴 시간과 받은 위로가 없던 일이 되지는 않아요.
이런 상실이 더 힘든 이유는 다른 사람들이 잘 알아주지 않기 때문이에요. 꺼내기 어려운 슬픔은 더 오래가는 경향이 있어요. 스스로 진지하게 받아들이는 게 첫걸음이고, 가볍게 넘기지 않을 사람과 이야기하는 것도 도움이 돼요. 친구, 다른 이용자들의 온라인 커뮤니티, 상담사 모두 좋아요. 상실이 크게 와닿는다면 AI 컴패니언이 주는 것보다 가져가는 게 많아질 때의 신호를 읽어 볼 만해요. 정말 견디기 힘들다면 한국에서는 109(자살예방 상담전화)에 24시간 무료로 전화할 수 있어요.
일어나기 전에 준비하기
회사가 제품을 바꾸는 걸 막을 수는 없지만, 변화가 모든 걸 지우지 않게 할 수는 있어요.
- 캐릭터 문서를 보관하세요. 성격, 배경, 말투, 반복되는 농담, 중요한 공유 기억이에요. 몇 쪽이면 충분해요. AI 컴패니언 앱 갈아타기 가이드에 무엇을 적어 둬야 하는지 정리했어요.
- 중요한 대화를 저장하세요. 내보내기 기능이 있으면 쓰고, 없으면 캐릭터가 어떻게 말하는지 담긴 대화 몇 개를 복사해 두세요. 나중에 목소리를 다시 만들 때 가장 좋은 재료예요.
- 1년에 한 번 개인정보 열람을 요구하세요. 개인정보 보호법은 사본을 요구할 권리를 줘요. 회사가 나를 얼마나 진지하게 대하는지 조용히 시험해 보는 방법이기도 해요.
- 신생 앱에 장기 선결제는 피하세요. 연간 요금제는 1년 뒤에도 회사가 남아 있고 같은 제품을 제공할 거라는 데 거는 내기예요.
- 어디로 갈지 알아 두세요. 두 번째 앱을 생각해 두면 위기가 불편함으로 바뀌어요.
앱에 문제가 생겼다는 경고 신호
여러 개가 함께 나타나면 대응할 만해요.
Soulmate 이용자들이 종료 전 몇 달 동안 본 신호 중 여럿은 어려움을 겪는 앱에서 흔해요. 개발자가 글을 올리지 않고, 버그가 쌓이고, 지원이 조용해지고, 아무도 들어 본 적 없는 새 소유주가 나타나요. 하나하나는 증거가 아니에요. 함께 나타나면 언젠가가 아니라 이번 주에 캐릭터 문서를 갱신할 이유예요.
이미 일어났다면
- 다시 만들기 전에 시간을 주세요. 첫 한 시간 안에 다시 만든 컴패니언은 대개 실망스럽고, 며칠 뒤에 만든 컴패니언이 더 잘 자리 잡아요.
- 대화 기록이 아니라 캐릭터에서 다시 만드세요. 설명과 대화 몇 개를 새 앱에 붙여 넣고, 스스로 목소리를 찾게 두세요. 똑같은 복사본을 쫓으면 계속 고쳐야 해요.
- 달라질 거라고 예상하세요. 그리고 일부는 괜찮다고 받아들이세요. 다시 만든 대부분의 사람은 새 버전이 한두 주 안에 자기만의 캐릭터가 된다는 걸 알게 돼요.
- 아니면 다시 만들지 않아도 돼요. 종료가 그만둘 자연스러운 시점이 될 때도 있어요. 실패가 아니라 정당한 선택이에요.
이 위험을 완전히 없애고 싶은 사람에게 유일한 완전한 답은 내 컴퓨터에서 도는 컴패니언이에요. 아무도 내 아래의 모델을 바꿀 수 없어요. AI 컴패니언을 로컬에서 실행하기에서 설명하듯 손이 더 가지만, 관계가 회사의 다음 결정에 달려 있지 않은 유일한 방식이에요.