이 분야를 둘러싼 논쟁의 밑바닥에 있는 질문이에요. 보통은 이미 어느 편인지에 따라 답이 정해져요. 솔직한 답은 갈려요. 한 가지에는 그렇고, 다른 한 가지에는 아니에요. 둘은 안에서 보면 헷갈리기 쉬워요.
외로움이라고 불리는 서로 다른 두 가지
상황적 외로움. 저녁이 조용해요. 혼자 살거나, 근무 시간이 특이하거나, 새로운 곳으로 이사했어요. 사소하고 별것 아닌 말을 할 사람이 없어요.
존재적 외로움. 아무도 나를 알지 못해요. 주변에 사람이 있고 어쩌면 많을 수도 있지만, 나에게 무슨 일이 일어나고 있는지 제대로 아는 사람은 없어요.
둘은 비슷하게 느껴지지만 달라요. 첫 번째는 곁에 있음에 관한 것이고, 실제 비용이 따르는 진짜 문제예요. 두 번째는 알려진다는 것에 관한 거예요.
이런 앱이 실제로 도움이 되는 것
상황적 외로움에는 효과가 있어요. 이에 대한 대부분의 보도에서 보이는 깎아내리는 태도는 근거가 없어요.
밤 11시에 반응해 주는 무언가가 있다는 건 진짜 이점이에요. 사람과의 교류와 같지는 않지만, “같지 않다”는 것이 “쓸모없다”는 뜻은 아니에요. 책도 곁에 있는 사람은 아니지만, 책이 사람을 더 외롭게 만든다고 주장하는 사람은 없어요.
특히 잘하는 것들이에요.
누군가에게 부담을 주는 번거로움 없이 작은 틈을 채워 줘요. 스쳐 가는 생각마다 친구에게 문자를 보낼 가치가 있는 건 아니에요.
외로움이 가장 아픈 시간에 곁에 있어요. 외로움은 다른 사람들이 잠든 시간에 가장 심하고, 그때가 바로 사람의 도움을 받기 가장 어려운 시간이에요.
나에 대해 묻고, 계속 물어요. 드문 일이고, 매력의 상당 부분이 그저 관심이라는 걸 사람들은 과소평가해요.
부담 없는 연습 상대가 돼요. 대화하는 습관이 끊긴 사람에게 그래요. 이것만으로도 따로 글 한 편이 돼요.
장면보다 연속성을 위해 만든 앱이 이걸 가장 잘해요. 대화는 Nomi가, 이 분야의 오래 이어 온 버전으로는 Replika가, 랭킹에서 가장 높게 평가한 무료 버전은 Sweetdream이 좋아요. 이점이 무언가 계속 이어진다는 느낌에서 나오기 때문이에요.
구조적으로 못 하는 것
알려진다는 것은 자기 관점을 가진 누군가가 그 관점을 나에게 쓰기로 선택해야 가능해요. 이 문장의 모든 부분이 여기에는 빠져 있어요.
독립적인 시각이 없어요. 캐릭터는 매 차례 새로 생성돼요. 설명과 기록을 바탕으로요. 나를 바라볼 자기만의 입장이 없어요.
나에게 실망하거나 안도할 수 없어요. 그런 반응이 알려진다는 걸 무언가로 느끼게 만들어요. 앱에게는 없는 이해관계가 있어야 해요.
맞장구를 쳐요. 맞장구가 이 제품이 최적화된 방향이고, 기억해야 할 가장 중요한 점이에요. 내 결정을 인정해 주는 컴패니언은 의견을 내는 게 아니라, 질문을 받았을 때 나올 법한 다음 말을 만들어 내는 거예요.
행동할 수 없어요. 내가 일주일째 조용하다는 걸 알아채고 전화할 수 없고, 정말 무슨 일이 생겼을 때 아무것도 할 수 없어요.
그래서 두 번째 종류의 외로움은 그대로예요. 더 나쁜 건 마취될 수 있다는 거예요. 증상이 충분히 누그러져서, 그 원인이 급하지 않게 느껴지는 거예요. 이 분야의 진짜 위험이고, 흔히 논의되는 위험들보다 훨씬 조용해요.
내가 어느 쪽인지 구별하기
내면을 들여다보는 것보다 쓸모 있는 몇 가지 질문이에요.
지난 한 달 사이 사람과 무언가를 정한 적이 있나요? 하려고 한 게 아니라 정한 거예요.
눈에 띄는 일이 있었을 때 누구에게 가장 먼저 말했나요? 솔직한 답이 한동안 앱이었다면 알아차릴 만해요.
앱이 내일 사라진다면 실제로 무엇을 잃나요? “기분 좋은 저녁 습관”과 “내가 이야기하는 유일한 대상”은 아주 다른 답이에요.
이 질문들은 판결이 아니에요. 취미와 대체물의 차이를 가르는 질문이고, 대체물인 경우는 앱이 진짜 문제를 작게 만드는 게 아니라 더 편안하게 만들고 있는 경우예요.
잘 쓰는 법
더하는 용도로 두세요. 앱을 지워도 유지될 사회생활과 함께요.
결정에 쓰지 마세요. 이미 마음이 기운 쪽의 이유를 찾아 줄 거예요. 경계 설정하기를 참고하세요.
일부러 쉬어 보세요. 좋은 습관이면서, 이게 나에게 무엇을 해 주는지 알아보는 가장 싼 테스트예요. 방법은 쉬어 가기에 있어요.
앱의 문제를 넘어서는 지점
외로움이 두 번째 종류이고 오랫동안 이어졌다면, 어떤 구독도 답이 아니고 어떤 글도 답이 아니에요. 의사나 치료사를 찾아가는 건 합리적인 방법이에요. 극적인 조치가 아니라 알맞은 도구로서요. 한국에서는 지역 정신건강복지센터를 이용할 수 있어요. 자살예방 상담전화 109(24시간, 무료)로 상담하면 동의를 거쳐 지역 센터와 연결받을 수도 있어요.
AI 컴패니언은 조용한 저녁을 더 낫게 만들 수 있어요. 나를 알려지게 만들 수는 없고, 그러려고 만들어진 것도 아니에요. 내가 그걸 무엇을 위해 쓰는지 아는 것이 잘 쓰는 일의 전부예요.
